'니가 나에게 왜 그랬을까?' 라는 질문은 더 이상 하지 않는다. 너도 모르는 니 속을 내가 가늠조차 할 수 있을까 싶어서, 이제는 중요한 문제가 아니라서, 날 잡아먹는 생각들로 우는 날들은 끝났으니까. 그래도 내가 프랑스어를 공부하는 동안, 원서를 쓰고 결과를 기다리는 동안, (만약) 프랑스에 도착해서 초반에 얼마간은 이렇게 니 생각을 하겠지. 그래서 한숨이 나오는 날도 있겠지. "Ce n'est pas le jeux." 날 좋아한다던 니가 뱉은 말. 그 때는 아 진심이구나 하고 받아들였지만, 그래서 널 만났던 거지만, 지금의 나는 그게 무슨 의미였는지 안다. 나라면 그런 말을 하기 전에 정리를 했겠지. 그 말을 하고 기다려 달라고, 시간을 조금만 주면 금방 오겠다고 그런 말을 했겠지. 아니 그렇게 말 하기도 전에 나였다면 이미 예전의 사랑을 끝내고 새 사람을 만났을거다. 그게 환승이든 뭐든, 과거의 사람이 날 어떻게 생각해도 난 그랬을거다. 실제로도 그랬었고. 걔는 아직도 아무 것도 모른다. 평생 모를거다. 내가 모르게 했으니까. 그 애가 상처 받은 눈으로 날 비난하거나 떠나가게 하고 싶지 않았기 때문에 끝내 모르게 했었다. 어쨌든 니가 지금 나한테 아무리 친절히 대해줘봤자 처음의 그 말들과 이후의 니 행동들 때문에 그런 호의조차 가식처럼 고깝게 느껴진다. 니가 무슨 의도로 날 도와주는지 모르고 알고 싶지도 않지만, 이젠 나에게 아무런 감정이 없다는 것쯤은 안다. 곧 결혼을 할 너. 사랑하지 않는다던 사람이랑 결혼을 하겠다는 너. 그 말이 진짜인 줄 알았다. 앞으로 니가 사랑할 사람은 나라고 생각했다. 그 여자를 사랑하지 않았다면, 4개월 뒤의 계획 같은건 짜지 않았겠지. 니 행동을 봤어야 되는데 또 눈이 멀어 제대로 보지 못했다. 스스로 벌여놓은 일을 수습조자 못해서 날 절망의 구렁텅이에 내몬 그런 너한테 콩깍지가 씌여서는 얼마를 울고 힘들어 했던가. 지금 이렇게 글을 쓰고