원래 별로 생일을 챙기지 않는다. 엄마야 매년 생일상 차려주고 친구들도 축하해주지만 정작 나 자신은 태어나서, 또는 살아있어서 좋다라는 느낌을 받은 적이 없어서 그걸 기념하는 것도 싫었다. 아빠 돌아가신 이후였던 것 같다. 내 탓도 아닌데 죄책감에 사로 잡혀 있었나보다. 얼마 전에 법정 스님이 엄마의 자살 때문에 힘들어하는 신자에게 조언하는 영상을 봤다. 그 신자가 등 떠밀어 죽인 게 아니라 그 엄마의 문제로 죽은 거니까 안타깝지만 잊고 본인 가족과 자식 돌보라는 말씀. 신자는 받아들이지 못하고 계속 '그렇지만...' 으로 시작하는 문장을 반복했다. 나도 그랬던 것 같다. 아빠랑 살았던 시간보다 이제 없이 산 시간이 더 길어졌다. 2년 전 상담을 받으면서 나아졌지만 그래도 완전히 극복하지 못했다. 그 애랑 사귀고 얼마 되지 않아서 끅끅 대면서 아빠 이야기를 했다. 안 지 얼마 되지도 않은 애한테 무슨 마음으로 그랬을까... 조용히 들어주고 안아줬던 것 같다. 그런 그 애랑 처음 맞는 내 생일이다. 제네바행 표를 받은 순간부터 들떠있었다. 그 때 이후로 내 생일이 되길 기다린 건 처음이었다. 내 생일 한 달 넘게 전부터 계획하는 그 애랑 보내는 생일이라 어린 애처럼 오늘을 손꼽아 기다렸다. 어제 다투지 않았다면 오늘 무언가가 달랐을까? 모르겠다. 기분 나쁘면 말 하지 않는 그 애가 싫다. 고민하다 힘들게 감정표현 했는데 아무 언급도 없는 게 싫고 그러면서 다음 날 아무렇지 않은 척 하는게 싫다. 주말이면 아무 얘기도 없이 본인 볼 일 보는 것도 싫다. 한 번도 사사건건 매 시간 보고해달라고 한 적 없다. 왜 일상을 공유하는 느낌도 못 가지게 울타리 치는 그 애가 싫다. 2월 바캉스 기간에 떨어져 있으면서 이미 그 애는 내 옆에 없는 동안은 그런 식일거라 예상 했지만 기간이 긴 만큼, 그 때보다 마음이 더 해진 만큼 힘들다. 엄마가 옆에 있지 않아서 편찮으시다고 해도 별 느낌이 없다고 말하는 ...